Cuba es simplemente un país históricamente religioso. En la integralidad de su tradición cultural late, junto a otros componentes, una espiritualidad religiosa.

Cuando faltan segundos para las 12:00, se inclina junto a la ceiba, Iroko, y musitando palabras solo audibles para el árbol sagrado, deposita su ofrenda. Instantes después, Yéssica es solo una breve figura, cuyo manto y saya blanquísimos insinúan apenas una claridad, que cada vez se hace más tenue mientras se aleja en la media noche de Rancho Boyeros.

Uno le mira fijamente a los ojos, pero permanecen quietos y otro le clava la vista en el pecho, esperando un movimiento que delate su respiración. Pero ambos se cansan tras unos minutos. Saben que no puede ser real porque ayer esa figura no estaba allí.

Pero a la ciudad le nacen estatuas en las tardes, y lo mismo se puede ver a una joven que vende plantas medicinales, que a un vaquero, un fotógrafo, una colona francesa o el mismísimo Don Luis de Clouet, fundador de la otrora Fernandina de Jagua. Todos inmóviles, como detenidos en el tiempo.