Imperturbables, en medio del mar tumultuoso y de la calma chicha de las aguas mansas en las jornadas veraniegas, los calendarios y los relojes mantienen idéntico ritmo en el registro de los días y las horas. Existe, sin embargo, un tiempo subjetivo, ajeno a la racionalidad abstracta, anidado en el fondo sensible de la conciencia individual, según el cual algunos días se nos escapan en un abrir y cerrar de ojos, mientras otros parecen arrastrarse con lentitud exasperante.

Apóstol y Maestro fue llamado Martí en vida a menudo, apelativos recogidos también por la posteridad para indicar su condición de guía del pueblo cubano hacia la independencia. Aluden, por tanto, sobre todo, a su condición de líder político.